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El libro de Jordana Mendelson escoge uno de los mecanismos
de expresión de la modernidad, el documento gráfico formali-
zado en la fotografía y el cine, para hurgar en aspectos de la cul-
tura española, hasta ahora poco considerados como una pers-
pectiva analítica del estado del mundo figurativo al margen del
estudio de las vanguardias. En sus primeras páginas deja claro
que documentos escritos y visuales no son simples grabaciones
sino pantallas en las que las personas proyectan sus deseos, mie-
dos e identidades. La manipulación ideológica y política de los
mismos es fundamental para resituar el papel del arte en la
construcción de la España de los años treinta. Desde revistas de
época, que alcanzaron una producción de gran alcance y una
calidad gráfica remarcable, donde la presencia de técnicas grá-
ficas modernas permite reconocer el alcance de algunos proyec-
tos intelectuales en España, hasta la disección de películas que
ahora son de culto y que en su momento fueron de combate o
propaganda, el libro de Mendelson discurre con mirada crítica
por los entresijos de una producción gráfica hasta ahora poco
atendida 
Una frase que Mendelson reproduce en la página 105 del
texto, extraída de la primera entrega de la revista de izquierdas
«Octubre», puede ayudar a comprender muchos de los aspectos
del contexto en el que se mueve la autora. Se trata del pie de foto
de una imagen de Gonzalo Menéndez Pidal que capta el rostro
de una campesina de León y que dice: «She dances absent, dis-
tant, stupefied by so many centuries of darkness and illiteracy,
but still she waits…». El atraso del campesinado español, la
explotación brutal a la que siempre estuvo sometido y su silen-
cio, ahora van a ser protagonistas. La espera de la campesina de
León es la espera del proletariado rural y también la expresión
del abanico de lecturas que del mismo hicieron los artistas y
escritores españoles en el tiempo de la segunda República que
Mendelson estudia. La campesina espera que los de su clase sean
reconocidos como algo imprescindible, como portadores de un
pasado sobre el cual se ha cimentado este escaso progreso que
España exhibe desde sus constantes económicas y que los artis-
tas de vanguardia van a poner en primer plano durante este
tiempo en el que la política fue incapaz de mejorar la situación
del campo español, expresión de un feudalismo preocupante. La
campesina espera decretos que nunca llegaron, repartos de tierra
que la España ultramontana jamás consideró, espera poder par-
ticipar de las ventajas y comodidades del tiempo de la máquina
y de la revolución industrial de la que está tan alejada. Hoy, no
hace ni un mes, el gobierno andaluz aún nombraba ciudadana
de honor a la duquesa de Alba una «noble de sangre», una de las
mayores latifundistas del estado español 
Mendelson divide su texto en seis intencionados apartados
en los que, desde las fuentes primarias que ha ido desmenuzan-
do, escoge momentos de esta necesidad documentaria para
observar en ellos los mecanismos que los producen, sus inten-
ciones y alcances. El Pueblo Español, un Dalí critico con la pro-
ducción noucentista catalana y un Buñuel antropológo, Las
Hurdes tierra sin pan, las Misiones Pedagógicas, el trabajo de
Josep Renau en el pabellón de la República de 1937 en París y
la interpretación paranoico crítica de la imaginería rural que
hace Dalí de los trabajos de Millet, constituyen un mosaico que
Documenting Spain
Jordana Mendelson
Palabras clave: modernidad, España rural, documento gráfico, pabellón de la República, Sert, Dalí, Buñuel 
 
rellena sus partes de una lectura crítica importante: aquella que
ofrece el imaginario español a lo largo de un tiempo donde las
publicaciones y la propaganda empezaron a constituirse en
herramientas de un poder que hacía de los documentos de cul-
tura mecanismos de dominio o de denuncia.
El Pueblo Español, al que se accedía atravesando el moderno
pabellón alemán de Mies van der Rohe, es la otra cara del derro-
che de modernidad que exhibía la Exposición Internacional de
Barcelona de 1929. Como si la arquitectura del mundo rural
fuera necesaria para mostrar la inquebrantable unidad de España
y demostrara la jerarquía que la burguesía catalana y la monar-
quía española concedían a un mundo alejado del desarrollo
industrial. Un enorme montaje de fragmentos de arquitectura
española manipulados y cambiados de escala a voluntad, y los
sucesivos actos que allí se desarrollaron acogían al visitante y le
sumergían en un sueño. «This is more than an Exhibition, it’s a
nation» es una frase que Mendelson selecciona para ofrecer una
visión sintética de lo que ha estado exponiendo al describir e
interpretar el Pueblo Español, un documento de esta España que
se resiste a abandonar su forma política dictatorial. Una arquitec-
tura sin tiempo, enmascaradora de quien dispone de la propie-
dad del mismo en el espacio de la fábrica.
Combatir esas estrategias con sus mismas armas, eso es lo
que hace el Dalí de este tiempo al usar imágenes seleccionadas
con intención crítica para evidenciar el conservadurismo del
proyecto noucentista en las revistas de la época. Un Dalí que
cree captar realidades desconocidas en las imágenes que seleccio-
na y que quiere ponerlo todo patas arriba con su «Manifest
Groc» de 1928, donde la cultura catalana es denominada sin
sonrojo «putrefacta» y «peligrosa». Dalí, que desde París y mien-
tras ayuda a Buñuel en «Le Chien Andalou», envía reportajes a
«La Publicitat» documentando la ciudad donde ahora que tra-
baja, reproduciendo imágenes del Pueblo Español. Quiere asus-
tar con su tremendismo: « … el moviment surrealista, política-
ment, ha estat sempre incorporat al partit comunista». Quiere
ofrecer otra imagen del artista, que ahora busca estar lejos de un
programa político conservador, como pretendió el Noucentisme.
Si Dalí protesta, Buñuel parodia. «L’Age d’Or» y «Eating Sea
Urchins» son dos caras de una misma moneda expresada en
cine, muy difundida la primera, más escondida la segunda,
donde los arquetipos, los mitos y las lecturas psicoanalíticas se
mezclan con análisis etnográficos.
Quizás el plato fuerte del trabajo de Mendelson esté en su
capítulo tercero, no por casualidad el centro del texto. El film de
Buñuel, «Las Hurdes, tierra sin pan» se constituye en una mues-
tra de otra clase desafío que busca revolucionar la lectura de la
España rural. Todo el mundo de significados que la autora ha
ido desgranando hasta ahora, se ve alterado por la descarnada
muestra de «realismo» que Buñuel consigue en su película.
Contra la visión ahistórica del costumbrismo español y relatan-
do las anteriores visitas de personajes y políticos ilustres como
Marañón, Unamuno o el propio Alfonso XIII, que la citada
comarca recibió, Buñuel muestra la miseria, el atraso y la enfer-
medad de los hurdanos, ignorados y abandonados por el país en
el que su comarca está situada. Una España profunda aparece en
las miradas de niños descalzos, sucios y sin dientes o campesinas
enfermas de bocio. Film denuncia, documento «verité», que
indigna a los intelectuales de derechas, considerado degradante
por el propio gobierno de la República que prohibe su pase que
solo fue posible años después, en París y no en el famosos pabe-
llón español de Sert y Lacasa. La República no mejoró las
lamentables condiciones de vida de los hurdanos. Las Hurdes, la
vergüenza de España. 
Mendelson ofrece a lo largo de su texto valiosas genealogías
de los autores que analiza, aportaciones imprescindibles para
ubicar al personaje y su trabajo y así expandir la mente del lec-
tor al brindarle el discurso a horizontes abiertos, de las que cita-
mos solo una como muestra. El cameraman del film, Eli Lotar
es un militante comunista y un colaborador de la revista
«Documents» de Bataille con lo que podemos construir los
complejos mundos de los partícipes de las distintas propuestas
de las vanguardias: política, cine, revistas e ideologías se cruzan
en un mosaico que Mendelson expone para evitar fáciles y deter-
ministas asociaciones.
Las Misiones Pedagógicas buscaban acuerdos entre ciudad y
campo en aquella España de abismos insalvables entre espacio
rural y modernidad urbana. Los nombres de José Val de Omar
y Gracía Lorca se contraponen a los de Menéndez Pidal y José
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Ortiz-Echagüe. Las estrategias de unos y otros y su uso de las
imágenes con distintos fines ideológicos son desmenuzadas en
relación a las distintas imágenes de España que proponen y que
serían utilizadas por publicaciones de distinto signo ideológico.
No debería extrañarnos pues, el uso que se hizo de las propues-
tas de los segundos cuando la guerra terminó y el franquismo
exaltó los «valores patrios» del campo español arropando su eco-
nomía proteccionista y apelando a la «raza» española como
garante de la unidad del nuevo sistema. Es conocida la fascina-
ción que sintió el fascismo por el folklore y su utilización como
sistema de propaganda para difundir sus populistas mensajes.
Sert y Lacasa pensaron el pabellón de la República como
una estructura racional, modulada, isótropa. No era más que
una propuesta neutra que debía revestirse de mensajes visuales y
escritos para llamar la atención de las democracias occidentales
que, como sabemos, abandonaron a los demócratas españoles a
su suerte. Su arquitectura renunciaba a cualquier protagonismo.
Son las iconografías del pabellón lo que analiza Mendelson,
tomando a Josep Renau como su principal protagonista, autor
de fotomurales y fotomontajes para conseguir sus objetivos,
valorándolas por encima de las contribuciones de Picasso, Miró
o Calder. El compromiso del artista vuelve a ser invocado y las
técnicas vanguardistas los instrumentos necesarios para el éxito
de la misión, que en este caso acabó en tragedia. La lección
soviética de Lissitzky y Rodchenko en su colaboración en la
famosa «Building URSS» está presente en el trabajo de Renau,
que busca redimir a un pueblo que lucha en condiciones preca-
rias contra el fascismo y que en el Pabellón es el orgulloso por-
tador de una cultura propia. Sus mensajes los vendía a los visi-
tantes Moncha Sert, una emigrada del campo aragonés a la
metrópoli de Barcelona, que trabajaba en la tienda del Pabellón.
El libro se cierra con otra clase de interpretación de la cultu-
ra popular de la mano de Salvador Dalí, a quien Sert no dejó
participar en el pabellón republicano. Dalí aplica su método
paranoico crítico a los cuadros de Millet para descubrir los peli-
gros y los placeres del arte con mayúsculas y la cultura de masas.
Dalí los identifica desde las pulsiones vitales de la psique huma-
na: violencia, erotismo, muerte, deseo y familia. No hay inocen-
cia en el «Angelus» de Millet, como no la hay en ninguna clase
de representación de los mitos campestres interpretados por los
artistas. El arte y la vida se desgajan y se muestran insoldables
aún o precisamente por ello, que mito y producción mecánica
se alimenten mutuamente, se construyan aparentemente sin
fisuras, como conviene al sistema de producción industrial esté
del lado que esté. Es una irracionalidad que está detrás de tan-
tos aspectos de los mitos rurales y que Dalí quiere explotar en
tiempos del segundo Manifiesto Surrealista, reivindicando la
necesidad de una lectura desde el inconsciente que desvele la
«verdad» de la representación. Las dobles imágenes y el recurso
necesario al simulacro, hacen de la lectura de Dalí una posibili-
dad de interpretación en la que los detalles son más importan-
tes que el aspecto general de la imagen, algo que solo el paranoi-
co está en condiciones de descubrir y explotar y que le permite
dotar a lo no visto de una significación relevante. De modo que
en el campo hay violencia y su imaginería no debe olvidarlo si
no quiere faltar a su verdad primordial.
Así que Dalí, quien decía que era «el absoluto racionalista
que lo quería saber todo de acerca de lo irracional» y cuyo méto-
do revela lo que la ideología naturaliza, cierra el círculo que
Mendelson ha trazado para enmarcar su análisis. Excremento,
sangre y putrefacción, excremento, dinero y folklore, como se
quiera. Dalí y Freud su maestro. Ambos están en la base de otras
lecturas necesarias de la obra de arte y de arquitectura. Si, con-
cluye la autora, la «banalidad es la ubicua máscara de la violen-
cia», las lecturas de los documentos que nos ha presentado a lo
largo de su fructífero trabajo deberían ser estímulos para lectu-
ras no complacientes del arte y la arquitectura. Este libro abre
caminos temáticos y enfoques que no deberíamos obviar.
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